‘Hoe waren je bevallingen?’ Zijn handen liggen even stil op mijn onderrug. ‘Wat bedoel je? Die zijn acht en elf jaar geleden.’ Mijn stem klinkt dof, op je buik liggen en praten…
Alle artikelen van
miloe-van-beek
Miloe van Beek is journalist, eindredacteur, columnist en moeder van Otis (11) en Nina (7).-
-
Ik had die dag met mijn tante in het bos gewandeld. Een interview gehad. Door Utrecht gefietst. De trein naar Amsterdam genomen. Bij de Etos ibuprofen gekocht tegen opkomende hoofdpijn. Toen ik…
-
‘Mijn benen zijn dik.’ ‘Hoe kom je daar nou bij?’ Ik kijk mijn 8-jarige dochter verbaasd aan. ‘Nou kijk, als ik zo zit.’ Ze duwt haar benen tegen de zitting van de…
-
‘Mam. Weet je wat echt zielig is?’ Mijn 11-jarige hangt onderuit gezakt op de bank en zapt alle 235 televisiekanalen langs. Ik wil iets te zeggen over kinderen in vluchtelingenkampen, de Indianen…
-
‘Saaaaaaai.’ De weerstand die mijn tiener sinds zijn geboorte heeft tegen elke activiteit, verandering en overgang, wordt sinds een jaartje vergezeld door deze langgerekte uitroep. We hebben geleerd ons daar niet al…
-
‘Soms zeg ik dat ik je haat,’ zegt hij zacht en slaat zijn armen om mijn nek. Hij gaat op zijn tenen staan. Zijn neus raakt mijn kin. ‘Maar dat is niet…
-
‘Oxazepam kopen zonder recept.’ Ik had het echt ingetikt op Google. Zo erg snakte ik naar iets dat mij de zo vurig gewenste antiaanbaklaag gaf waar ik eerder over schreef. Deze keer…
-
‘Ik heb nou eenmaal geen antiaanbaklaag.’ ‘Wat is een antiaanbaklaag?’ ‘Een laag op de bodem van een pan die ervoor zorgt dat het eten niet aanbrandt. Daardoor sta ik sneller in brand,…
-
‘Wat zou je zelf willen?’ de juf kijkt mijn oudste verwachtingsvol aan. Mijn 11-jarige haalt zijn schouders op. ‘Je mag het zeggen hoor!’ zegt ze aanmoedigend. Hij lacht zenuwachtig. ‘Vwo.’ De drie letters zijn amper…
-
Een beetje doortrappen dan zijn we nog net voor elf uur in de stad. Voor de zaterdagdrukte begint, voor het fietsverbod in de winkelstraat ingaat. Eindeloos lummelde ze in haar onesie. Een…
-
‘Mama wat is eigenlijk een gnoe?’ ‘Waar komen komkommers vandaan?’ ‘Wie was Vincent van Gogh?’ Je hoeft je laptop maar open te klappen en je vindt de mooiste foto’s en filmpjes om…
-
Als zestienjarig meisje kwam Edith Eva Eger (91) terecht in Auschwitz waar haar ouders naar de gaskamer werden gestuurd. Zij en haar zus overleefden ternauwernood, onder andere omdat Eger danste voor kampcommandant…
-
Het was al ver na haar bedtijd en mijn geduld was op. Ze moest kiezen: languit op de keukenvloer blijven liggen en niet voorgelezen worden, of nu naar boven zodat we nog…
-
‘Ik lees ze met plezier hoor, jouw columns, maar ik krijg wel het gevoel dat je een schattige dochter hebt en een problematische zoon.’ Ze zei het achteloos, tussen een slok thee…
-
‘Buiten. Beentjes. Buitenbeetjes! Haha wat een grappige naam! Waarom heten die wortels zo?’ Mijn dochter wijst naar een advertentie in de Allerhande. ‘Ze hebben een andere vorm dan de rest van de…