Het is maandagmiddag, een van de laatste zomerse dagen van het seizoen. Benja en ik vertoeven al een half uur in een lege speeltuin als we gezelschap krijgen. Een jochie van een…
baby
-
-
Fuck. Zojuist zei ik het zelf. ‘Ik wil niet zo’n moeder zijn, die haar kind de hele dag toeroept ooooooh ik hou van jou. Daar zit hij straks echt niet meer op…
-
“Wééhh, wééééhh.” Ik probeer het hartverscheurende gehuil van het jongetje net iets jonger dan Benja te negeren. Het is alsof hij per se wil dat ik hem hoor, want zijn volume stijgt,…
-
Het is dat baby’s na de geboorte wat tijd nodig hebben om te wennen aan het leven buiten de baarmoeder, anders had Benja tijdens onze eerste autorit van het ziekenhuis naar huis…
-
Daar zit ze. Licht voorovergebogen op de flexplek in de verste uithoek. Haar ogen knijpend tegen het felle zonlicht dat de ruimte aangenaam verwarmd. De schaduw valt onder haar ogen. Of nee,…
-
Kiki is vier maanden na haar bevalling nog niet helemaal zichzelf. Daar komt ze op onverwachte momenten achter. Mijn linkerschouder wordt geraakt als een groepje jongens langs me de trap op snelt.…
-
“Ik kan vandaag niet op Benja passen,” hoor ik ’s ochtends vroeg verontschuldigend naast me uit bed komen. Twee kleine ogen in een lijkbleek gezicht kijken me ongelukkig aan. “Grrr. KUT!” zijn…
-
Ik ontdoe de slingers van stof en spinnenraggen en probeer tegelijkertijd de 43 knopen eruit te krijgen. Bijna ongemerkt stappen mijn gedachte in een tijdmachine, terug naar een jaar geleden. Het is…
-
‘Gewoon gaan douchen joh,’ zegt zuster zuster Monique, als ik haar onwennig vraag bij de baby te wachten tot ik klaar ben. ‘Thuis gaat je baby ook huilen als je onder de…
-
Bam! Daar ligt hij. Op zijn rug. Zijn gezichtje loopt rood aan en een grote teug adem kondigt een minutenlang loeiende sirene aan. Er volgt een hartverscheurende huilbui waardoor, ondanks de vrieskou…
-
“Heb je al aan papa verteld wat wij vandaag hebben gedaan?” hoor ik mezelf kirren. “Wij zijn bij de eendjes geweest hè, die hebben we lekker brood gegeven,” ratel ik overenthousiast door.…
-
Het is op. De energie is uit mijn lichaam gesijpeld. Net als de vloeibare chocola die gisteravond uit de warme brownie stroomde toen ik mijn tanden erin zette. De calorieënbom zakte als…
-
“Benja, afblijven. Dat is van mama. Ga maar met je eigen speelgoed spelen.” Hij kijkt me ondeugend aan en zijn arm gaat voor de 362e keer richting de kaarsen op tafel. Maar…
-
“Hij eet bij elk stuk vlees mayonaise. Hoe leer ik die kleine dat dat niet normaal is als haar vader niet anders doet?” spuwt vriendin één haar gal. Terwijl ik met vriendinnen…
-
‘Twee pasjes naar voren en één pasje terug. Draai nu een rondje met een hand op je rug,’ schalt er door onze woonkamer. Terwijl Benja totaal gebiologeerd naar de dansmoves van Nijntje…