Paleis

We hebben de sleutel van ons nieuwe huis. Of nou ja, dé sleutel. Het blijken er zeven te zijn. Zeven sleutels in een beduimelde envelop die eruit ziet alsof hij eigenlijk bij een ansichtkaart hoort.
We halen een sleutel uit de envelop en steken ‘m in het slot. De kamers ruiken nog net zo naar de shag als toen we het hier kwamen bezichtigen. De keuken is al in geen jaren meer schoongemaakt. De onderste treden van de trap zitten los en kraken vervaarlijk als we erop naar boven lopen.
Over een uur gaan we Lieve van school ophalen. Vanochtend vertelde ik haar dat we naar het nieuwe huis gaan kijken, met hetzelfde enthousiasme dat ik in mijn stem leg als ze iets lekkers mag. Het is een beetje feest. Maar ineens ben ik bang dat zij hier heel anders tegenaan kijkt. Het stinkt hier, er zijn geen spullen van ons en de trap is eng. En hoezo is dit mijn kamer? Mijn bed staat er niet!

Als we naar het huis fietsen vertel ik over het lege huis en probeer ik de eventuele hooggespannen kinderverwachtingen wat te temperen. Het blijkt niet nodig te zijn. Direct als ze over de drempel stapt, kijkt ze haar ogen uit. Ik loop met haar door de kamer.
“Hier komt de bank. Hier komt de tafel,” zeg ik.
“Hé, je mag niet op de grond tekenen!” roept ze naar haar vader die met een dikke stift de lijnen van de nieuwe keuken op de grond uittekent.

Ze oogt ontspannen, vrolijk. Alsof we elke week een nieuw huis kopen. De trap is niet eng, maar juist grappig, want je kunt er doorheen naar oma zwaaien die in de woonkamer staat.
“Dit wordt je kamer,” zeg ik als we boven zijn, “maar dan moeten we nog wel jouw bed hier neer zetten, want nu kun je natuurlijk niet slapen. En we gaan het nog mooi verven.”
“Maar ik vind het al mooi!” zegt ze met dwepende stem en ze legt haar hand beschermend op de zalmroze verwarming. Dan kijkt ze naar buiten en maakt ze ineens een sprongetje. “Ik zie de speeltuin! Mama, kijk! De speeltuin!”

Beneden trekt mijn lief de vensterbank van de muur, het behang hangt in slappe slierten van de muur en op de hoeveelheid schimmel in de badkamer kunnen tien biologen afstuderen. Maar er is een zalmroze verwarming en uitzicht op de speeltuin. Het is een paleis.