Ik draai me van mijn ene zij op mijn andere en trek het dekbed nog iets strakker om me heen. Ik slaap al maanden met oordopjes in zodat ik niet steeds wakker word van elk kuchje, hoestje of nachthuiltje van mijn dochter. Mijn zoon die heel af en toe midden in de nacht naar boven komt om te zeggen dat hij in bed heeft geplast hoor ik vaak niet eens aankomen.
Ik lig al een uur te woelen. Probeer of mijn andere zij misschien toch lekkerder ligt. Daarna mijn rug. Mijn buik, met één opgetrokken been, plat. Na maanden van gebroken nachten vanwege flesjes, pijntjes en ander ongemak ben ik nu de enige die hele nachten wakker ligt. Woelend. Piekerend. Geïrriteerd.
Op de tast zoek ik naar mijn dopper voor een slokje water. In die poging gooi ik het kopje koffie om dat nog op mijn nachtkastje staat van de ochtend ervoor. Bang dat ik met de klap mijn dochter heb wakker gemaakt, lig ik een paar minuten in het donker te staren en voel ik mijn hart tekeergaan. Ik zie niets, maar mijn hoofd maakt overuren.
Ik probeer wat speeksel in mijn mond te verzamelen zodat ik dát door kan slikken. Dat lukt een beetje. Ondanks de oordopjes hoor ik het gesnurk van mijn man. Of eigenlijk het gepiep van zijn adem. Tuurlijk, hij wel! Ergens in de verste voel ik dat ik eigenlijk naar het toilet moet, maar ik negeer het signaal. Hoe laat zou het zijn? Ik druk mijn oordopjes nog iets dieper in mijn oren en besluit dat de buiklighouding toch de lekkerste is.
Ik zucht nog eens diep uit. Zal ik mijn sokken aanhouden? Bang dat ik weer iets omgooi laat ik de lippenbalsem voor wat ie is en bevochtig ik mijn lippen met mijn tong. Voor de verandering draai ik me nog eens om. Hoor ik nou de vogeltjes al fluiten? Ik voel me ogen zwaarder worden. Ik merk nog net hoe een straaltje kwijl op mijn kussen loopt.
En op het moment dat ik bijna in slaap val, voel ik een hand op mijn heup. Eerst heel zachtjes. Dan iets steviger. Ik voel hoe mijn man zijn lichaam tegen het mijne legt.
Gebeurt dit echt?
Ik dirigeer zijn hand naar zijn eigen bedhelft en draai ik me nog één laatste keer om.
Geen reacties