Lees

Rode jurk

Onze single mom Lisa is moeder van een zoon van 8 en een dochter van 5. Soms komt ze voor situaties te staan die ze misschien wel met een partner had willen delen. De afgelopen weken zeker…

“Mama?”
Het is 8.00 uur in de ochtend en mijn miniatuur en ik staan elkaars tanden te poetsen voor de badkamerspiegel. Ze heeft een hekel aan tandenpoetsen, en met deze truc vindt ze het ineens leuk om te doen.
“Ja?” zeg ik.
“Als jij dood bent, mag ik dan die rode jurk van jou hebben?”
Ik spuug het tandpastaschuim in de wastafel en rek daarmee meteen een beetje tijd om antwoord te geven op deze vraag. Als ik dood ben? Dan is deze rode jurk vijftig jaar oud, hoop ik.

Al was de dood een maand geleden ineens erg dichtbij voor mij, en heb ik inderdaad een aantal momenten mijn leven aan me voorbij zien gaan toen ik met een vrij onschuldig lijkende voorhoofdholte-ontsteking bij de KNO-arts op kwam draven.

De uitslag was kort gezegd kut.

Kort gezegd zag hij niks bijzonders en kort gezegd werd er een CT-SCAN gemaakt. Die uitslag was kort gezegd kut en een paar dagen later zat ik bij de kaakchirurg in het Radboud ziekenhuis in Nijmegen met op het computerscherm de foto van mijn ge-CT-scande schedel en een grote bruine vlek in mijn linkerbovenkaak.

In gedachte ben ik in de twee weken waarin ik moest wachten op de uitslag van het op kweek gezette weefsel zeker vijftig keer dood geweest. Ik heb een tas van vijfhonderd euro besteld, en dacht uit blinde paniek na over het verdelen van mijn spullen. Mijn zus vond mijn parfumcollectie altijd fascinerend dus die mocht zij dan hebben. Als ik dood ging.

Inmiddels weet ik dat ik niet dood ga. Nog lang niet tenminste, want ik kan honderd-en-vier jaar oud worden volgens de kaakchirurg en ik geloof alles wat hij zegt. Het is mijn houvast om niet in paniek te raken en te berusten in de situatie zoals die nu is.

“Jij mag dan mijn rode jurk hebben,” zeg ik terwijl ik mijn mond afveeg met een handdoek.
“Maar dat duurt nog wel heeeeeel lang,” voeg ik toe.
Ze lacht: “Yes!”
Die tas was er trouwens leuk bij geweest voor haar. Maar die is inmiddels retour.

Vorige bericht Volgende bericht

Ook leuk

Geen reacties

Laat je reactie achter