Zombie

Michelle is getrouwd met Marcel en moeder van Amber (10) en Nova (6).

‘Meiden, MEI-DEN,’ zegt Marcel tegen de twee verlichte gezichten op de bank.
‘Hallooohooo!!’ roept hij, overdreven zwaaiend met zijn armen.
‘We gaan eten, stelletje zombies.’
‘Ja?’ antwoordt Amber met een blik alsof het de eerste keer is dat ze hem hoort.
‘We gaan eten, kom, aan tafel,’ gebaart hij.
Met een zucht legt Amber haar telefoon op de bank en beweegt zich richting de pasta die -nu nog warm- op tafel staat.
‘Nova jij ook,’ zegt hij tegen onze jongste dochter die stug naar de Gabby’s Poppenhuis aflevering blijft kijken.
‘Noof kom op,’ klinkt het iets strenger, waarna ze haar tablet met zichtbaar ongenoegen dichtklapt, theatraal naast zich neer gooit en stampvoetend naar de eettafel vertrekt.
‘Niet zo boos, Noof,’ probeer ik nog, maar ze moet even herstellen van Het Grote Onrecht dat haar zojuist is aangedaan.

Die schijttelefoon wint het ALTIJD.

Altijd dat gezeik met die kutschermen, zeg ik met mijn ogen tegen mijn man. Ze hebben de keuze uit een hele Intertoys-inventaris, maar die schijttelefoon wint het ALTIJD. Hoe onschuldig het bewegende beeld op het scherm ook is, ze transformeren altijd in een soort zombie.

‘Hoe was het op school?’ vraag ik om het zooitje te ont-zombiën.
‘Goed,’ zegt Amber.
‘Heb je nog iets leuks gedaan?’
‘Ja, we hebben gegymd, dat was leuk want we deden een spel,’ vertelt ze.
‘Oh ja, mijn gymschoenen zijn trouwens véél te klein,’ zegt ze erachteraan.
‘Wat? Nu al? Die heb je net nieuw!’ reageer ik verbaasd.

Al snel zit ik in een web van gymschoenen in rommelige interieurs

Na het eten besluit ik Vinted af te struinen naar gymschoenen. Al snel zit ik in een web van gymschoenen in rommelige interieurs en bedenk me ineens dat haar gewone schoenen binnenkort óók te klein zijn en ik daar ook een zoekslag op los moet laten. Ook maar even Zalando checken! Of toch inplannen om met haar naar de stad te gaan. Maar wanneer? Wanneer zijn ook alweer die studiedagen? Even de school-app checken. Oh kijk, een berichtje van de juf van Nova. Wat leuk, foto’s van de letters die ze geleerd heeft, wat wordt ze al groot. Misschien leuk om leesboekjes op de lijstjes-app te zetten voor Sinterklaas. Op welke dag valt vijf december dit jaar? Als ik mijn agenda-app open om dit te checken hoor ik een geluid in de verte.

‘Mama? MA-MA!’
Ik kijk verward op naar Nova die voor me staat.
‘Jullie zeggen altijd dat wij op de tablet en telefoon zitten, maar jullie zitten er óók de hele tijd op….als een zombie!’